উন্মাদের পাঠক্রম - ২৩ (কবি - নিশান চ্যাটার্জ্জী)

যে শিশু জন্মের পর কুকুরের ভোগে 
অথবা যে বুড়োটি থাকে বয়েসের রোগে,

সকলে জেনেছে কিছু মিছিমিছি কথা
জেনেছে সুখের নাম, অবসাদ, ব্যথা।

দুপুরেরও আগে
অযথা বিড়াল মাতা কেঁদে কেঁদে জাগে

পানিও বহতা, হাওয়া, সময়েরই মত
বেড়েছে সহসা।
তীব্র চাবুকেরই মত,

বিপাশা মেঘনা পদ্মা যমুনার জলে
ভেসে যায় ভেসে যায় আদরের ছেলে

বিকেলেরও পরে
কখানি বেকার কথা বৃথা জলে মরে।

মেয়েটি আঁচলে রাখছে কি গোপন কথা,
ছেলেটি বাক্স ভরে কি আপন ব্যথা,

লুকিয়ে রাখছে, আরো লুকোতে লুকোতে,
রাখে, নাগরিক ক্ষত যারা শুকোতে শুকোতে,

প্রজাপতি রঙে
মেয়েটির পিঠ জোড়া প্রজাপতি রঙে

আশ্রয় নিয়েছে, থাকছে বিবশ অভাবে।
তাদের গৃহটি পূর্ণ শ্মশান স্বভাবে।

এমনই প্রত্যেক রাত মায়া ছায়া থাকে
এমনই প্রত্যেক রাত তারা সব জাগে

তারাও জেনেছে সৃষ্টি মাদকতাময়
যে ঘ্রাণ এনেছে বয়ে হাওয়ায় হাওয়ায়।